Lelaki yang Mengumpulkan Jarak

Di sebuah kota yang tidak pernah benar-benar tidur, hiduplah seorang lelaki yang setiap malam menghitung jarak. Bukan dengan peta, bukan dengan angka kilometer, melainkan dengan rasa—rasa rindu, rasa kurang, dan rasa belum cukup.

Ia tinggal di kota yang lebih sepi, di mana langkah-langkah kecil terasa berat karena selalu dibayangi pertanyaan: sudahkah aku jadi cukup?
Di kota lain, jauh di sana, ada seorang perempuan yang selalu ia sebut dalam doa-doanya, meski doanya sering terpotong oleh rasa malu dan takut.

Lelaki itu tidak membawa hadiah ketika berbicara dengannya. Ia hanya membawa kata-kata sederhana:
Sudah makan? Jangan lupa istirahat. Jaga kesehatan, ya.
Kata-kata itu ringan, hampir seperti angin, tapi ia berharap angin itu cukup hangat untuk sampai.

Setiap kali ia melihat cermin, ia tidak melihat pahlawan. Ia melihat seseorang yang masih mengantre pada hidupnya sendiri. Tangannya kosong, sakunya tipis, dan langkahnya tertinggal jauh di belakang mimpi. Ia sering bertanya pada malam, kenapa dia masih mau bertahan denganku?
Pertanyaan itu tidak pernah mendapat jawaban yang membuatnya lega.

Kadang ia menangis sendirian. Bukan karena perempuan itu menuntut apa-apa, justru karena perempuan itu tidak menuntut apa pun. Kesabaran perempuan itu seperti cahaya kecil yang menyilaukan—indah, tapi menyakitkan bagi seseorang yang merasa belum pantas berdiri di bawahnya.

Jarak di antara mereka bukan hanya tentang kota yang berbeda. Jarak itu adalah perbedaan kemampuan. Perbedaan antara ingin memberi dan mampu memberi. Antara cinta yang besar dan tangan yang masih kosong.

Namun setiap pagi, lelaki itu tetap bangun. Ia bekerja. Ia belajar. Ia menahan lelah dan menelan rasa iri ketika melihat orang lain melangkah lebih cepat. Ia berkata pada dirinya sendiri, ini bukan hanya tentang aku.
Setiap usaha kecil ia simpan seperti koin dalam celengan tak terlihat—bukan untuk membeli kebahagiaan, tapi untuk menjemput masa depan.

Dalam bayangannya, ada satu hari ketika ia datang bukan sebagai tamu, bukan sebagai pengunjung, melainkan sebagai seseorang yang bisa berkata, “Sekarang aku di sini, dan aku bisa.”
Bukan untuk pamer, bukan untuk membalas apa pun, tapi untuk menepati janji yang selama ini hanya hidup di dadanya.

Ia tahu cinta bukan soal uang. Tapi ia juga tahu, cinta yang dibiarkan berjalan tanpa bekal bisa terluka di tengah jalan. Dan ia tidak ingin perempuan itu harus berkorban lebih banyak hanya karena memilihnya.

Maka ia meminta waktu. Bukan sebagai alasan, tapi sebagai tekad.
Sedikit saja.
Cukup untuk membuktikan bahwa kesungguhannya bukan angan-angan.

Ia tidak menjanjikan kecepatan. Ia hanya menjanjikan arah. Selama perempuan itu masih percaya, ia akan terus melangkah. Selama tangan itu masih mau digenggam, ia tidak akan berhenti berjalan.

Dan jika suatu hari nanti ia sampai—bukan di puncak, tapi di titik di mana ia bisa berdiri dengan tenang—orang pertama yang akan ia bahagiakan bukan karena permintaan, melainkan karena kelayakan, adalah perempuan yang pernah bertahan saat ia belum menjadi apa-apa.

Dongeng ini tidak berakhir dengan kemewahan.
Ia berakhir dengan satu hal yang lebih sunyi dan lebih berat:
seorang lelaki yang tetap memilih bertanggung jawab atas cintanya.

Dan itu, bagi sebagian orang, adalah bentuk cinta yang paling jujur.